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Gib
mir die
Kugel
Der französische Architekt Antti Lovag
hat in den 1970er-Jahren Kugelhäuser
gebaut, die das Wohnen von morgen
revolutionieren sollten. Andrea Eschbach
hat den in Vergessenheit geratenen
Visionär in Südfrankreich besucht.

Auf einer Betonkugel liegt ein Teppich aus Moos, Me-
tallstrukturen geben Efeu Halt. Still ist es in diesem ganz
speziellen Märchenwald hoch über Tourettes-sur-Loup
in den französischen Alpes-Maritimes. In den bewalde-
ten Hängen dämmern Modelle und Prototypen, Gelun-
genes und Verworfenes des hierzulande wenig bekann-
ten Baumeisters Antti Lovag vor sich hin.

Vier Jahrzehnte ist her, dass auf diesem versteckten
Grundstück in Roureou eine Utopie Gestalt annahm.
Wie eine gestrandete Ufo-Flotte liegt hier ein giganti-
sches Anwesen aus Wohnkugeln, erdacht als Domizil
für den Pariser Börsenmakler Antoine Gaudet. Lovag ist
ein Mann, um den sich bis zum heutigen Tag zahlrei-
che Legenden ranken. Geboren als Antal Koski 1920 in
Ungarn, wuchs er in der Türkei, Ungarn und Skandina-
vien auf und studierte in Stockholm zunächst Schiffs-
bau. Sein Biograf und Archivar Pierre Roche gibt an, Lo-
vag habe im Krieg auf Seiten der Finnen, dann der Rus-
sen gekämpft, sei bei der Flugstaffel Fallschirmspringer
gewesen, kurz vor Kriegsende mit einem Jagdflieger
nach Schweden geflohen. 1945 nahm er eine neue Iden-
tität als Antal Lovag an, sein Geburtsjahr datierte er kur-
zerhand vor auf 1925. Ein Jahr später segelte er von
Stockholm nach Frankreich, wo er in Paris die École des
Beaux-Arts besuchte und gelegentlich im Atelier von
Jean Prouvé mitarbeitete. Dort lernt er, dass man, „um
ein Material beherrschen zu können, es zunächst ein-
mal verstehen muss“.

Kampf dem rechten Winkel
1963 zog es Lovag an die Côte d’Azur. Gemeinsam

mit Architekten wie Pascal Häusermann experimen-
tierte er mit Formen, die von der Natur inspiriert wa-
ren. Bald nannte sich Lovag konsequent Habitologe.
Was dies genau heißt, darüber lässt sich der Non-Kon-
formist nur sehr vage aus. So entspreche die von ihm
entwickelte Art des Bauens den Bedürfnissen des Men-
schen. Er entwerfe „Habitats“, Wohnräume, für den
Menschen. Nichts weniger als das Modell für das Woh-
nen von morgen hat Lovag dabei im Sinn. Für ihn be-
deutet dies in erster Linie eine Rebellion gegen die ge-
rade Linie und den rechten Winkel: „Der rechte Win-
kel ist ein Angriff gegen die Natur“, befindet Lovag im
Gespräch. Eine Begegnung mit dem Industriellen
Pierre Bernard aus Lyon wurde zu einem Wendepunkt
in Lovags Karriere. In Port-La-Galère entstand zwi-
schen 1971 und 1980 das „Maison Bernard“: 26 Wohn-
kugeln wuchsen wie Pilze aus dem Boden. Der Mäzen

finanzierte daraufhin dem bewunderten Freund ein
weiteres Kugelhaus in Théoule-sur-Mer. Die Bauarbei-
ten begannen 1979, 14 Jahre später erst ist die ondu-
lierende Wohnlandschaft fertiggestellt. Eine Heraus-
forderung nicht nur für Lovag, sondern auch für den
Bauherrn. „Ich habe keine Kunden“, sagt der Querkopf,
„sondern Komplizen. Denn ich habe zwei Bedingun-

gen: Ich mache weder einen Kostenvoranschlag noch
einen Plan.“ Auf 1200 Quadratmetern und vier Ebenen
verteilt gruppieren sich 25 Kugeln. Das Gebäude ist ein
Labyrinth, endlose Gänge mäandern durch Salons,
Suiten, Büroräume, Bibliothek, Konferenzsaal und
Kino, im Garten glitzern zwei Swimmingpools. Weit-
räumige Hallen wechseln sich mit grottenhaften Räu-
men ab, helle Farben kontrastieren mit dunklen. Bull-
augen, Kuppeln und ellipsenförmige Fenster aus Ple-
xiglas zaubern Lichtspiele im Innern. Alles ist rund
oder geschwungen. Lovag zeigt sich als virtuoser Spie-
ler: So finden sich auf dem Grund des Swimmingpools
drei Fenster, die die darunter liegenden Zimmer in eine
Unterwasserwelt verwandeln. Und die Küche lässt sich
über Schienen komplett auf die Terrasse drehen.

Für den französischen Bildhauer César waren Lovags
Bauten „riesige bewohnbare Skulpturen“. Ihrer Faszina-
tion konnte sich auch Pierre Cardin nicht entziehen. Der
französische Modemacher erwarb 1989 das avantgardis-
tische Haus für 50 Millionen Francs. Im Palais Bulle füh-
le er sich wie im Weltraum, gab Cardin einmal zu Pro-
tokoll. David Bowies Weltraum-Song „Space Oddity“
passt perfekt zu einem anderen Bau Lovags: Wie bei ei-
ner Mondlandung liegt das Interferometer-Laboratori-
um in der kargen Landschaft der Hochebene von Calern.
Das 1979 entstandene Sphärenhaus, Teil der Sternwar-
te der Côte d’Azur, scheint aus einer fremden Welt zu
stammen. Ein Raumschiff der Forschung.

Alles ist in Bewegung
Lovags Meisterwerk ist jedoch das Domizil für Antoi-

ne Gaudet. Zahllose gigantische Seifenblasen bieten
1600 Quadratmeter Wohnfläche, verteilt über das ter-
rassierte Waldgelände. Im Laufe der sich hinziehenden
Bauarbeiten verlor Gaudet jedoch das Interesse. Der
Bau, halb Vision, halb Ruine, verfiel. Lovag, der seit
1970 gleich daneben in einer kleinen grünen Wohnku-
gel wohnt, musste zusehen, wie sein Lebenswerk im-
mer mehr verkam.

2006 jedoch verliebte sich ein Millionär, der nament-
lich nicht genannt werden will, in die ewige Baustelle.
Der neue Investor schoss eine zweistellige Millionen-
summe in die Fertigstellung seines „Traumhauses“ ein.
Vier Jahre später war die Utopie Wirklichkeit geworden.
Im Zentrum des wohl schlüssigsten Werk Lovags steht
eine große Halle, die Innen und Außen wirkungsvoll
verschränkt. Ein kleiner Bach fließt durch den Bau, Pal-
men und Kakteen gedeihen in diesem Patio, riesige Fel-
sen säumen den Pfad. An die zentrale Halle schmiegen
sich Kugelräume. Ein lichtdurchflutetes Raumensem-
ble, in dem alles den Lovag’schen Gesetzen gehorcht:
Keine Türen, außer der Haustür und WC-Tür. Das Mo-
biliar ist beweglich,Wandschränke lassen sichverschie-
ben, das runde Bett dreht sich um die eigene Achse. Die
Natur ist allgegenwärtig. Sogar vorgefundene Kalkfelsen
werden integriert.

Lovag, dieser „Prophet des Runden“, wie er einmal ge-
nannt wurde, lebt heute vereinsamt. Den Funken, den
er mit seinen Wohnutopien entzündet hat, hat er jedoch
weitergegeben. Wer nach seinen Gesetzen bauen woll-
te, den nahm der Exzentriker in Workshops auf. Lovag
blickt immer noch nach vorn: „Die Vergangenheit inte-
ressiert mich nicht.“ Er ist längst wieder auf der Suche
nach einem Abenteurer, einem Komplizen im Geiste.

Buchtipp: Pierre Roche: „Antti Lovag. Habitologue“,
France Europe Editions, Nizza 2010
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